






Elimde, cildi dağılmış, sayfaları birbirine karışmış bir kitap var sanki. Okumaya nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. Bildiğim, hangi sayfasından başlarsam başlayayım birbirinden kopukmuş gibi görünen 
hikâyeler beni içine alıp sürükleyecek. Daha önceden okuduklarım ile ilk kez okuyacaklarım iç içe geçerek 
zihnimi bütüne doğru taşımaya çalışacak. Şunu da biliyorum ki o bütüne ulaşmak hiç mümkün 
olmayacak. Çünkü kayıp sayfalarla beraber yitip gitmiş hayatların binlerce yıllık gizemine ulaşmak 
mümkün değil. Üstelik bir yandan okuyucusu, bir yandan da yüzlerce karakterinden biri olduğum kitap 
yazılmaya devam ediyor. 

Başı sonu belli olmayan Kale Mahallesi’nin sokaklarına her zamankinden farklı bir algıyla adımımı 
atarken bunlar geçiyor aklımdan. Nereye, hangi yoldan gideceğini bilerek yola koyulmakla, nereye ve 
hangi yoldan gideceğinin bir önemi olmadan yürümek arasında heyecan veren büyük bir fark var. 
Geçmişte de böyle yürüyüşlere çıktım elbette. O yürüyüşler çoğunlukla içsel bir yolculuğun fiziksel 
performanslarıydı. Düşüncelere dalıp, bendeki diğer benlerle bazen kavgaya tutuşarak, bazen dertleşerek, 
içten içe sayıklayarak yaptığım yürüyüşler gibi olmayacak bu kez. Fotoğraf çekmek için başka şehirlerin 
başka sokaklarında; başka insanların ve köpeklerin ve kedilerin ve kuşların arasında dolaştığım gibi de 
olmayacak. Fotoğraf çerçevesine yoğunlaşmadan, leke dengelerine ve kritik anlara takılmadan yapılacak 
bir yürüyüşü deneyimleyecek olmanın huzuruyla dolu içim. Yönlendiricilerime, yani içgüdülerime, 
rüzgâra, seslere, ışığa ve sürprizlere güveniyorum. 

Evden çıkıp adı halen Kınık Caddesi olan eski Kınık Yolu’ndan sola doğru yürüyorum. İki yıldır yaşadığım 
cadde boyunca yürüsem tek bir kişiyle bile durup sohbet edemeyeceğimi bilmek halen bir yabancı 
olduğum gerçeğini yüzüme çarpıyor. Bu duygu rahatsız etse de aslında bunun hem bir kaçınılmazlık hem 
de bir tercih olduğunu hatırlatıyorum kendime. 

Hindiler gibi uzun uzun düşünüp harekete geçmiyorsan düşünmenin kimseye faydası yok. Soldaki 
sokağın içinden gelen hindi sesleriyle irkiliyorum. Bir hindi beni harekete geçiriyor. Çağrısına icabet edip 
Kalaycı Sokak’a sapıyorum. Küçük bir kümesin içinde belli ki düşünmekten ve mahpusluktan bunalmış 
feryat figan bağırıyor. Birbirimizin dilinden anlamıyoruz. Kim bilir o neler diyor, kim bilir ben ne 
anlıyorum. Yabancı olmanın bin türlü hali var… Dar ve uzun bir sokak burası… Evlerin çoğu kayısı sarısına 
boyanmış. Kapı önlerindeki basamaklarda kadınlar, taburelerde erkekler, gölgelik yerlerde oynayan 
çocuklar… “Merabayın” diyorlar, “merhaba” diye cevaplıyorum.  

Sağ tarafta Sercan’ın evi ve Güzel İşler Derneği’nin iki katlı taş binası… Hemen yanında, restorasyonu bir 
türlü tamamlanamayan Ulaş’ınki… İnşaat malzemelerinin arasında annesiz iki minik kedinin hayatta 
kalma savaşı verdiklerini şimdi onları göremiyorsam da adım gibi biliyorum.    

Sokağın sonuna doğru Fatih’in otelinin önünden geçip sağa Mahmut Şevket Paşa Caddesi’ne sapıyorum. 
İttihatçiler ile bir dönem yakınlaşıp başında bulunduğu Hareket Ordusu ile İstanbul’a gelerek II. 
Abdülhamit’i tahttan indiren, Balkanlar’daki büyük Arnavut isyanını kanlı biçimde bastıran paşanın vakti 
zamanında Arnavut nüfusun ağırlıklı olduğu bir mahalle sokağına adının verilmesi yaşadığımız 
memleketi anlamak için kullanılacak reçetelerden biri olsa gerek.  

Tazeliğini kaybetmemiş yapraklarıyla sokağa doğru sarkan asmanın gölgesinde durup etrafa bakıyorum. 
Tam karşımdaki beyaz evin önünde serpilip boy atmış pembe zakkum rüzgârda salınarak yokuşun üst 
tarafını işaret ediyor. Beş on adım sonra bu kez Mahmut Paşa Çıkmazı’na ulaşıyorum. İnsansız bir sokak… 
Çoğu ev boş... Biri yıkılmış, viraneye dönmüş ama kapısı ayakta ve zincirlenmiş, asma kilitle beyhude



biçimde güvenceye alınmış. Sokağın sonundaki iki katlı sarı ev de terkedilmiş. Çatısı, bacası 
sapasağlam… Kapısındaki zincir ve asma kilidin varlığı diğerine göre daha makul görünüyor.  

50 adımlık çıkmazdan çıkıp neredeyse karşı çaprazındaki Kurtuluş 1 Çıkmazı’na giriyorum. Sokak girişine 
pahalı bir otomobil park etmiş. Sağdaki taş yapıyı yakından tanıyorum. Tam bir yıl önce içine girmiş, tamiri 
mümkün ve makul maliyette olursa İstanbul’daki ailemin yaşayabileceği bir yer haline gelir mi, diye 
bakmıştık. Sanki tevekkül içinde hala onları bekliyor. 

Geri dönüp yokuş yukarı yürümeye başlıyorum. Giriş katı gülkurusu, üst katı kayısı sarısına boyanmış evin 
neredeyse yüz yıllık duvarlarına dokunup kapısından içeri girip çıkmışların hikâyesini duymaya 
çalışıyorum. Evlerin fısıltı gibi duyulan sesleri olduğuna inanırım. Gönül kapını açarak kulak verdiğinde 
çoklarınca unutulmuş hikâyelerini anlatırlar. Biri hiç evlenmemiş, diğeri genç yaşta dul kalmış iki kadının 
ileri yaşlarında aynı gece yan yana odalarda hayata veda ettiklerine dair işittiklerimin detaylarını belki bir 
gün yazarım. 

Yokuşun ortalarında bir dört yol ağzına vardım. Sağa, Kılıç Ali Paşa Sokak’a doğru sapasım var. Ama önce 
sağ köşedeki parlak maviye boyanmış evi seyretmek için duruyorum. İşte tam o sırada siyah genç bir 
köpek önce bana doğru geliyor, sonra beni oyuna davet eder gibi ayaklarını öne doğru uzatıp geriliyor ve 
ardından zıpkın gibi fırlayıp karşı sokağa koşuyor. Duraksayıp tekrar bana bakıyor ve sonra tekrar sokağın 
derinliklerine dalıyor. Peşi sıra hızlı adımlarla yürüyorum. Mahmut Şevket Paşa Caddesi’nin 
devamındayım… Birden hatırlıyorum: Bergama’nın eski sinemacılarından ‘Sinemacı Cavit’in hayattayken 
ailesiyle yaşadığı sokak burası. Cavit Bey’in karısı Münevver Hanım’ın fotoğraflarını tam bu köşede çekmiş 
ancak sokağın içlerine girmemiştim. Girseydim meyvelerini bütün sokağa saçmış, zifiri gölgesiyle sokağı 
serinletmiş karadut ağacını görür, unutamazdım. 

Dut yemeye daldığım için midir bilmem, oyuncu siyah köpek benden umudunu yitirip ortadan kayboldu. 
Ağzıma son bir dut atıp Kılıç Ali Paşa Sokak’a doğru geri dönerken başımı kaldırdığımda açık pencereden 
savrulan beyaz tülü gördüm. Bir görüntü nasıl olur da serinleme hissi verir insana? Yıllar önce İstiklal 
Caddesi’nden Şahkulu Bostan Sokak yokuşunu kullanarak Galata Fotoğrafhane’sine giderken Alman 
Lisesi’ne bitişik eski binanın yaz aylarında hep açık olan bir penceresinden uçuşan tülü gördüğüm Haziran 
gününü hatırladım. Aynı serinleme hissi işte! 

Kılıç Ali ile Kara Halil sokaklarının kesiştiği köşe Kale Mahallesi’ndeki en sevdiğim yerlerden biri. 
Solumdaki alacalı maviye boyanmış uzun duvar, köşe başlarını tutmuş sarı evlere doğru uzanıyor. Burada 
durup, durduğunuz yerde zaman içinde yolculuklar yapabiliyorsunuz. Mekân sabit, zaman değişiyor. 
Mekân sabit, renkler değişiyor. Mekân sabit, insanlar ve köpekler ve kediler ve kuşlar değişiyor. Temel 
mesele de zaten mekândan ziyade zaman… 

Küçük Alan’a ulaştığımda restorasyonu yeni tamamlanmış evin karşısına, yol kenarına oturmuş kadınlar 
ile bir evin içerlek merdivenlerinde kendilerini oyuna kaptırmış çocukların neşeli sesleri kaplıyor her yanı. 
Kadınlar selam alıp vermemek için gözlerini kaçırırken çocuklardan bir ikisi çok da önemsemeden 
elleriyle fotoğraf çekme taklidi yapıyor.  

Küçük Alan Sokak boyunca ev diplerinden iki yanlı akşamsefaları fışkırmış. Burayı bir de çiçek açtıkları 
saatlerde görmek lazım.  



Şimdi sola doğru döneceğim. Zafer Sokak’a girdiğimde Kurtuluş Mahallesi’nden Talat Paşa Mahallesi’ne 
geçmiş oluyorum. Köşeye park etmiş kırmızı Tofaş’ın arka camının bir köşesinde Osmanlı Tuğrası, bir 
köşesinde de Mustafa Kemal Atatürk’ün imzası var. Şu köşe başı, kısa bir ‘Türkiye Resmi Tarihi’ dersi gibi…  

Zafer Sokak, Aya Teodari Kilisesi’nin yerine inşa edilen 14 Eylül İlköğretim Okulu’nun arka bahçesine 
yaslanarak Ertuğrul ve Turan sokakların birleştiği noktaya çıkıyor. Ne kadar militer, ne kadar erkek, ne 
kadar düşmanlık yayan isim varsa tek birini ihmal etmeden Türkiye’nin birçok yerinde olduğu gibi burada 
da Akropol’ün eteklerindeki güzelim sokaklara dağıtmışlar. Oysa her sokak kendi adını bulabilmeli, üstelik 
her sokak kendi adını bulacak bilgeliğe sahip. 

Zafer Sokak bittiğinde tam karşıma Güler’in evi çıkıyor. Yıllarca uğraşılıp abartısız güzelliğe sahip bir taş 
konak haline getirilen evin beyaz ve pembe zakkum komşuları var. Kesme taşların, mavi panjurların ince 
yeşil yapraklar ve pembe, beyaz çiçeklerle sohbeti dinlenmeye değer doğrusu...  

Sola doğru devam edersem pek çok kez gidip geldiğim Domuz Alanı’na çıkacağım. O yüzden rotamı 
sağdaki gölgesi bol Kültür Sokak’a çeviriyorum. Giriştekiler dışında çoğunlukla tek katlı, yakın zamanda 
yapılmış küçük evlerin sıralandığı sokak bitime yakın sola, Kale Çıkmazı’na kıvrılıyor. O kıvrıma kendimi 
bıraktığım sırada arkamdan gelen kadının kedilerle konuşmasını duyuyorum: “Ne oldu? Niye 
bağrışıyorsunuz? Acıktınız mı bakayım?” 

Ben yavaşlayınca yanımdan geçip peşi sıra gelen kedilerle beraber Kale Sokak’a sapıyor.Kale Çıkmazı’nda 
son anda fark ettiğim bir grup köpek ile baş başa kalıyorum. Onlar benden, ben onlardan korkuyorum. 
Karşılıklı birbirimizi tartıyoruz. İki tanesi dayanıksız çıkıyor ve duvar kenarına sürünerek yanımdan geçip 
kaçıyor. Grubun diğer üyeleri hareketsiz bana bakarken ben de tek başıma ve hareketsiz onlara 
bakıyorum. Bu bekleyiş ne kadar sürecek? Bekleyişin sonunda ne olacak? Çıkmaz sokak belli ki onların 
mesken tuttuğu bir yer. Hani demiştim ya, ben yabancıyım! Siyaseten değilse de olayı olmadık başka bir 
boyuta taşımamak adına ani bir kararla gerisin geri dönüyorum. Arkamdan koşmuyorlar da, havlamıyorlar 
da… Doğru karar verdiğimi anlıyorum. 

Biraz önce kedileri de peşine takarak Kale Sokak’a sapan kadının ayak izlerini takip edince kalabalık bir 
kedi cemaatinin içinde buluyorum kendimi. Çeşit çeşit, rengârenk kedilerden oluşan topluluk yeni 
bebeklerle iyice büyümüş. Hepsi sıcak nedeniyle miskinleşmiş; ya yatıyorlar ya da bezgin bir halde 
amaçsızca yürüyorlar. Sanırım hava kararmadan hemen önce kapılardan en az biri açılacak ve bir kabın 
içindeki mamalar hepsine pay edilecek. Bunu biliyor olmalarının rahatlığındalar. 

Kale Sokak’ın bitip Kılıç Aslan Sokak’ın başladığı noktaya yine bir kırmızı Tofaş park etmiş. Mahallenin en 
üst kısmındayım. Sağımdaki evlerin ardındaki yamaçta Akropol yolunun çamları dizili sıra sıra. Beyaz bir 
evin kıyısında önce yenidünya olduğunu sandığım, yaklaşınca kayısı olduğunu fark ettiğim ağacın dalları 
meyve bolluğundan yerlere kadar eğilmiş. Ağaç ile bakışırken sağımda açılan kapıdan bir adam çıkıyor. 
Gülümseyip selam veriyorum. Asık suratında bir nebze olsun aydınlanma olmadan yüzüme bakıyor ve 
selamıma karşılık vermeden yürüyüp gidiyor. En kızdığım durumlardan biri bu. Bir baş selamını bile çok 
görmek… Üzerinde Rumca bir yazıtın olduğu kurumuş çeşmeyi geçer geçmez lime lime olmuş bir örtü ile 
örtülü eski traktörü görünce keyfim tekrar yerine geliyor. Rüzgârla savrulan örtünün altındaki traktörün 
nedense neşeli bir hali var. 

Sıtkiye Sokak’ta sol tarafımdaki iki ev arasındaki boşluktan harika bir Bergama panoraması görününce 
heyecanlanıyorum. Büyüleyici manzara sol taraftan Kızıl Avlu ile başlayıp sağ tarafta Viran Kapı ile bitiyor.



Derinlemesine yayılan şehir, arkasına Bakırçay Ovası’nı ve Yunt Dağı’nı almanın güveniyle Pergamon 
Akropolü’nü seyrediyor. Yığmatepe ve Maltepe tümülüsleri binlerce yıl öncesinden bugüne başlarını 
uzatıp seyre katılmışlar. Arada hırçınlaşan rüzgâr da olmasa ‘her şey kadim bir sükûneti sürdürmekte 
anlaşmış’, diyeceğim.  

Manzaraya doyup yola devam ederken sağ taraftaki iki evin arasındaki dar geçit ilgimi çekiyor. İki kişinin 
yan yana zor geçeceği aralığa girmek için tarifsiz bir istek duyuyorum. Çocukken İstanbul, Edirnekapı’da 
yaşayan halamların gecekondusu ile komşusu Muzaffer Teyze’nin gecekondusu arasında da buna benzer 
bir geçit vardı. Geçidin sonunun evlerin arkasındaki Edirnekapı Mezarlığı’nın duvarına çıktığını bilir, 
yüreğimizin korkudan gümbür gümbür atmasına rağmen o aralığa girip çıkmaya bayılırdık. Meğer biz 
büyüdükçe korkular bir yandan azalıp, bir yandan da değişiyormuş. 

Şimdi ise geçitte yürürken içimde, korkunun yerinde güçlü bir merak duygusu var. Bir sürpriz bekliyor mu 
beni? 

Hayır! Yirmi adım sonra hafif yamaçta dikenli tellerle çevrilmiş iki bahçenin arasında buluyorum kendimi. 
Bir kümesin içinde telaşla sağa sola koşturan tavuklardan başka hiçbir şey yok görünürde. Dönüyorum… 

Sıtkiye Sokak bugünün üçüncü kırmızı Tofaş’ı ile karşılaşmamı sağlıyor. Bir ayrıcalığı, farklı bir anlamı mı 
var acaba kırmızı Tofaşlar’ın? “Beyaz Toros”larla yayılan karanlığı yaşamış bir ülkede sorulması normal bir 
soru bu… 

Biraz ileride gülkurusuna boyanmış bir başka evin açık pencerelerinden sokağa taşan çocuk 
kıkırdamalarını işitince duruyorum. Beş on basamakla çıkılan kapının bir yanındaki duvara kocaman beyaz 
bir kalp çizilmiş. Diğer duvarda ise yine beyaz ve kocaman ay-yıldız… Buralar hep böyle işte… 

Sokağın devamındaki atmosfer şunlardan oluşuyor: Satışa çıkarılmış karşılıklı iki ev, uzun bir duvarın 
üzerinde neden yazıldığını anlamadığım ve sanki sonsuz kez tekrarlanarak yazılmış “mi” soru eki, yıkık bir 
evin duvar taşları arasında antik bir mermer sütun, sadece yan duvarları kalmış bir başka yıkıntının içinde 
sıcaktan bayılıp yatan iki kedi, uzaklarda köpek havlamaları, yakınlarda telaşlı çocuk konuşmaları… Kuş 
seslerini ise saymıyorum. Çünkü gün batımıyla susan kuşlar gün doğumuna yakın saatlerden itibaren 
Kale Mahallesi’nin her yanında, her sokağında tükenmeyen bir enerji ile şakıyorlar. Siz hayatınızda hiç 
pencereyi açıp kuşlara “bir susun artık!” demek istediniz mi? Burada oluyor böyle şeyler… 

Beklemediğim biçimde Roma Çeşmesi’ne ulaşıyorum. Kale Çeşme Sokağı’nın köşesindeyim. Gölgedeki 
basamaklarda dört kadın sohbet ederken, çeşme başında yedi sekiz çocuk bağıra çağıra, ıslana ıslata beş 
litrelik pet şişelere su dolduruyor. Doldurdukları şişeleri Domuz Alanı’nın kenarına park etmiş minibüse 
taşıyorlar. Minibüsün başındaki adam çocuklara istifleme sanatına dair kıymetli bilgiler veriyor. 

Rumların henüz yerlerinden edilmediği yıllarda bu meydanda domuz satıldığı için halk arasında Domuz 
Alanı olarak bilinen meydana devlet İttihat-i Terakki Meydanı adını layık görmüşse de bu adlandırma 
sadece haritalarda kalmış.  

Sağa dönüp Elaia Otel’in önünden geçerken Vedat’a uğrayıp onunla bir çay içmeyi düşünüyorum ama 
meydanın bitimindeki renkler ve hareketlilik düşüncemi değiştiriyor. Jan ve eşinin evlerinin önünde bir 
düğün töreni için hazırlık yapılıyor. 20 yıldan daha uzun zaman önce yaz aylarında yaşamak için 
Bergama’da aldıkları evlerine gelen Fransız çift muhtemelen her yıl olduğu gibi bu yıl da bahçelerinde 



oturup Erik Dalı dinleyecek. Belki de davet edildikleri düğünü bu akşam beyaz kumaş ve kırmızı kurdele 
ile süslenmiş kiralık plastik sandalyelerden izleyecekler. Tıpkı tam bir yıl önce meydanın diğer köşesinde 
Günseli ile benim düğün yemeğimize gelip izlemeleri gibi…  

Domuz Alanı bitip de Asya Sokak’a ulaştığımda yürüyüş sırasında ilk kez bir zeytin ağacı gördüğümü fark 
ediyorum. Zeytin ağacının bazı dalları ceviz ağacının dallarına, cevizinkiler bir asmaya, asma ise 
mandalinaya karışmış. Altlarında yağ tenekelerine, hemen karşılarında da rengârenk boyanmış saksılara 
ekilmiş çiçeklerle şekerlemeye benzemiş bir bahçe var. Bahçenin girişinde bir antik sütun, sütunun 
üzerinde Korint üslubunda bir sütun başı ve tabii ki onun da üzerinde kırmızı saksı içinde pembe 
sardunya… 

Renk cümbüşünden kendimi koparmak kolay olmuyor. Buradaki birkaç ev süsleme sanatı konusunda belli 
ki birbirleriyle amansız bir yarış içinde… 

Asya Sokak aniden ve ürkütücü biçimde dikleşen bir yokuş. Otomobil ile bile buradan inip çıkmak 
heyecan verici. Hele benim gibi bir acemi için… Yaya olarak da hiç kolay değil doğrusu… Kale 
Mahallesi’nin tamamında olduğu gibi burada da Arnavut kaldırımı ile kaplı yokuştan kaymadan inmek –
tamam biraz abartıyor olabilirim- epey bir hüner gerektiriyor. 

Yokuşu sonuna kadar inersem eskisi gibi gür akmayan Selenos Çayı’nın kenarına ulaşmış olacağım. Kale 
Mahallesi’nin bu bölümüne adını veren, kiliseden camiye dönüştürülmüş Ulu Cami’yi ve Selenos’un karşı 
kıyısındaki Tabaklar Hamamı’nı bildiğim için aşağıya kadar inmeyip daha önce hiç girmediğim soldaki 
Vakıfbahçe Sokak’a sapıyorum. Böylece yoluma Ulu Cami’nin üst tarafından devam ediyor olacağım.  

Sokağın biraz ilerisinde sanırım bir taziye var. Yaklaştıkça insanların neşe içinde konuştuklarını 
görüyorum. Cenaze değil bir düğün yemeği olmalı bu. Sokağın üstüne asılan devasa büyüklükteki mavi 
branda ile gölgelendirilmiş masalarda kalabalık bir grup tabldot tabaklara konulmuş yemekleri yiyor. 
Rüzgâr mavi brandayı nedensiz biçimde söküp almaya çalışıyor, sert biçimde çırpıyor, inanılmaz bir 
gürültü çıkartıyor. Oysa yemeklerini yiyenler nasıl da sakin… Tulumba tatlısını pek güzel yapan Tatlıcı Nuri 
ile göz göze geliyoruz. Kısa bir hal hatır sonrasında başka bir masadan tanımadığım bir adam “Misafirsiniz 
herhalde, bir yemeğimizi yer misiniz?” diye sesleniyor. Yanına gidip, Bergama’da yaşadığımı, misafir 
sayılmayacağımı, çok yakın zamanda yemek yediğim için aç olmadığımı ve buna benzer bir şeyler daha 
söyleyerek teşekkür ediyorum. Sokağın üzerini örten branda nedeniyle tenleri mavileşmiş güleç insanları 
geride bırakırken böyle durumlarda hep olduğu gibi kendimle tartışıyorum:  

- Yabancı olmayı, yabancı kalmayı sen seçiyorsun işte!  
- Ne ilgisi var? 
- Neden oturup iki lokma yemedin?  
-Aç değilim ki! Hem belki sınırlı yemekleri vardır… 
- Öyle olsa davet etmezlerdi. Hadi yemedin, neden biraz daha durup hiç değilse iki kişiyle sohbet 
etmedin?            
- Ne konuşacaktım ki? Biliyorsun beni… 
- Ya tamam! Yürü allah aşkına… 

Işık güzel, rüzgâr tatlı sert, solumdaki ev lila renginde… Aşağıdaki caddeden geçen bir düğün alayının 
korna sesleri kuş seslerini bastırmaya çalışıyor. 



Sağımdaki Türkeli Sokak’a sapmayıp, kuru bir çeşme ve bir merdivene dizilmiş çiçeklerle merhabalaşarak 
devam ediyorum yola. Vakıfbahçe bitiyor, narçiçeklerinin deli rengine bulanmış Soğan Dere Sokak 
başlıyor. Domuz Alanı’nın bir altındaki sokakta olduğumu fark ediyorum. Şu köşede San’Art olmalı… Evet, 
bildim! Önünde sade biçimde süslenmiş bir gelin arabası duruyor. Düğün mevsiminin başladığı nasıl da 
belli… Kırmızı kurdeleli sandalyeler, kornalar, tabldot yemekler, süslenmiş arabalar…  

Köpeğini gezdiren yaşlı adamın peşinden yürüyorum. Köpek iki de bir durup bana doğru çeviriyor 
dostane olmayan bakışlarını. Adam çekiştirince beş adım atıp yeniden bana dönüyor. “Merak etme, 
yabancı olabilirim ama ben dostum” diyorum içimden gülerek. Soldaki Osmanlıca yazıtlı kuru çeşme iç 
sesimi duyup gülümsüyor. Göz kırpıyorum ben de ona.  

Yol kenarına dizilip güneşte kurutulan ekmeklerin hemen sonrasında kısa bir çıkmaz sokakta bir evin 
duvarına bitişik boylu boyunca uzanan antik sütun pırıl pırıl parlıyor. Belli ki mahalleli onu bank olarak 
kullanıyor akşamları. Birazdan 14 Eylül İlköğretim Okulu’nun bahçesinde de iki benzerini göreceğim. Bu 
bank olarak kullanılan sütunun da diğerleri gibi Aya Teodari Kilisesi’nin kalıntılarından olduğunu tahmin 
ediyorum. Buraya kadar getirilişinin hikâyesini dinlemek isterdim doğrusu… 

Soğan Dere Sokak’ın bitiminde sol köşedeki iki katlı, görkemli taş binanın büyük metal panjurları rüzgâr 
ile bir açılıyor, bir kapanıyor. Dev gibi büyük bir enstrümana benziyor uzaktan bakınca. Melodik olmayan 
ürkütücü sesler çıkaran müzik aletini başarıyla kullanan rüzgârın performansını alkışlayarak sağa, Tabak 
Köprü Caddesi’ne ve birkaç adım sonra da sola dönerek Arif Bey Sokak’a sapıyorum. İpteki mandaldan 
kurtulup özgürlüğe kanat açmış renkli bir çocuk çorabı uçup geçiyor önümden. Çocuk çorabı Kadı Sokak’a 
doğru uçarken 14 Eylül İlköğretim Okulu’na yaklaştığımı fark ediyorum. Okulun karşı köşesindeki konak 
son nefesini vermek üzere… Konağın ahşap çıkması lime lime olmuş. Rutubet ve tahta kurtlarına teslim 
olduğu her halinden belli…  

Kadı Sokak’ın sonuna doğru sağımda kalan Dündar Sokak’a bakıyorum. Neredeyse tümü çökmek üzere 
olan evler dizili sokağın iki yanında. Sokak girişinde kocaman bir uyarı levhası var: “Dikkat! Çökme 
Tehlikesi!” Demir konstrüksiyon ile ayakta tutulmaya çalışılıyorlar şimdilik.  

Olağanüstü işlemeleri olan demir bir kapıdan bol tüylü beyaz bir Terrier ile çıkan adamın peşi sıra Dede 
Sokak boyunca yürüyorum. Terrier benimle hiç ilgilenmiyor. Yıllar önce Liza ile tanışsaydı bana karşı da 
böyle kayıtsız kalmazdı, diye düşünüyorum. Sevgili Liza 12 yıldır Galata’da bir akasyanın gölgesinde 
sonsuz uykusunu uyuyor. 

Yeni Çıkmazı tabelasını görünce sağa dönüp yine daha önce girmediğim bir sokağa dalıyorum. İçimden 
bir ses tabeladaki isme rağmen bu sokağın çıkan bir sokak olduğunu söylüyor.  

Bozuk yoldan çocuk arabasını zorlukla ittiren bir kadın geçiyor yanımdan. Sonra iki çocuk koşuyor çıkış 
noktasına doğru. Haklıymışım! Muhtemelen yakın vakitte yıkılan bir evin arazisi hiç değilse yayalar için 
sokağı çıkmaz olmaktan kurtarmış. Üstelik arazinin diğer tarafındaki Doğu Çıkmazı’nı da! İki çıkmaz 
birleşip bir sokağa dönüşmüş.  

Vardığım yeri görünce şaşırıyorum: Aşağıya inmişim bile! Halı yıkama ve açık hava düğün salonu gibi 
işlevleri de olan otoparkın yanından yürüyüp Kınık Caddesi’ne, Kızıl Avlu’nun karşısına çıkıyorum. Evden, 
yürüyüşe başladığım noktadan sadece 100 metre uzaktayım. 











Eve dönmek yerine hızlı adımlarla Mahmut Şevket Paşa Caddesi’ne girip tekrar yokuşu tırmanmaya 
başlıyorum. Neredeyse iki saat önce buradan geçerken, kullanılmayan kayısı renkli taş binanın içerlek 
merdivenlerine oturmuş telefonda konuşan ve tişörtü bina ile aynı renkte olan genç halen orada, 
konuşmaya da devam ediyor. Gözlerime inanamıyorum! Sesi kulağıma kadar ulaşıyor: “Öyle olmadı, 
diyorum sana. Ama dinlemiyorsun ki… Bırak da anlatayım…” Belli ki en az iki saat daha burada… 

Yokuşun ortalarından daha önce saptığım Kılıç Ali Sokak’a değil de sola Turgut Sokak’a sapıyorum. İki 
adım sonra top oynayan yedi sekiz yaşlarındaki çocuklardan fırça yiyorum: “Buradan geçmeyin ya! Top 
oynuyoruz işte!” Hızlanıyorum. Bergama’ya taşınmaktan vazgeçtikleri için çok üzüldüğümüz Hale ile 
Hakan’ın yakında satışa çıkaracakları evlerinin kapısında oturan öncekilere göre yaşça daha büyük 
çocuklar cep telefonunda futbol oyunu oynuyorlar neşe içinde. “Bu da mı gol değil!” diye bağırıyor 
içlerinden biri. Diğeri “Ve gol! Ve gol! Ve gol!” diye bağırıyor ötekinin sesini bastırarak. 

Sokağın sonundaki köşede bir adam küçük kızına bakkaldan istediği bir çikolatayı alması için para veriyor. 
Kapısında rengârenk topların asılı olduğu bakkala koşan kızının ardından “Abine de al!” diye sesleniyor. 

Parmakbatıran Caddesi’ndeyim şimdi. Gün batımı yaklaştı. Evlerine dönen insanların sabırsızca 
kullandıkları motosikletler aşırı gürültüyle peş peşe geçiyorlar cadde boyunca. Birkaç yıla kalmaz korkarım 
Hindistan sokakları gibi olacak buralar. Kuş seslerini bastırabilen tek gürültü bu galiba mahallede… 

Gürültüye aldırış etmeme rolü yaparak caddenin sağ tarafındaki hayranı olduğum ikiz evlere doğru 
yürüyorum. Yatay ışık şimdi daha da güzel görünmelerini sağlıyor. Sokağın karşısında gölgeye çekilip her 
bir detayı görmeye, daha önce fark etmediklerimi bulmaya çalışıyorum. Fakat motosikletlerden rahat yok 
bu caddede. İkiz evlerin yanı başındaki daha önce girmediğim sokağa atıyorum kendimi.  

Tevfikiye Sokak birazdan anlayacağım gibi epey uzun bir sokak. Daha başlarındayken ilk sürprizle 
karşılaşıyorum: Her zaman cadde tarafından aşağıya doğru baktığımda gördüğüm bahçenin şimdi 
hizasındayım. İçerisi çeşit çeşit hayvan ile dolu. Besili bir hindi tüm güzelliği ile ortada bir yer seçmiş 
kendine. Kabardıkça kabarıyor… Etrafında köpekler, tavuklar, horozlar, kazlar, ördekler dolaşıyor. Bir tek 
köpekler fark ediyor beni. Adet yerini bulsun diye bir iki havlayıp susuyorlar.  

Hafif eğimle inen Tevfikiye Sokak’ının ikinci sürprizi de bir taş duvar. Katmanların içinde dolaşmak 
niyetiyle çıktığım yürüyüşü somut bir katman görüntüsüyle taçlandırıyor. Sokağın sol yanında uzanan 
duvarın en üst bölümü delikli kırmızı tuğla ile örülmüş. Üç dört sıra tuğlanın altında eski taşlardan oluşan 
yüksek katman var. Bu katman aşağılara doğru daha büyük ve daha biçimli taşlardan oluşmaya başlıyor. 
Akropol yapılarında ve surlarda gördüğüm Roma ve Bizans taşlarının karışımı… Öyle ki aralara mermer 
sütün parçaları da serpiştirilmiş.  

Binlerce yılın kesintisiz hikâyesini bugüne taşıyan duvara teşekkür edip Tevfikiye Sokak’ın nereye kadar 
uzadığını öğrenmek için yürümeye devam ediyorum. Birkaç yüz metre sonra mahalle bitiyor ama sokak 
devam ediyor. Artık kırsal bir alandayım. Sokağın iki yanında bahçeler ve tarlalar var. Boz renkli bir eşek 
bağlı oldu ağacın gölgesinde muhtemelen ayakta uyuyor. Telaşlı kapkara bir tavuk koşarak geçiyor 
yanımdan. Yemişlerini erken dökmüş bir incir ve beş on tane çam dışında pek ağaç da yok etrafta. 
Sonunda yol da bitiyor. Dönüyorum. 



Tevfikiye Sokak’tan Kayalık Sokak’a geçtiğimde başımın üzerinde kanat çırpışlarıyla fark ettiğim beyaz 
güvercinleri görüyorum. Bir kuşbaz yaşıyor olmalı bu evlerin birinde. Tek katlı, beyaz boyalı evlerin 
penceresiz duvarları kaplamış sokağın iki yanını. Belli ki duvarların ardında mahrem avlular var. 
Eskişehir’de annem gibi Bulgaristan göçmenlerinin yaşadığı mahalleleri hatırlatıyor.  

Kayalık Sokak’ın sonunda sokağa kilim serip oturmuş kadınlarla selamlaşıp kısa bir süreliğine Kestelli 
Sokak’a giriyorum. Kestelli’nin önünü üst taraftan dolaşıp gelen yine Kayalık Sokak kesiyor. Son 
zamanlardaki gözdemiz Akasya Park’a bu bilmediğim yoldan çıkmak beni sevindiriyor. Güneş batarken 
sağımda Attalos ve Akropolis otelleri, solumda Akasya Park; Kayalık Sokak’ın sonuna doğru yürüyorum. 

Birazdan Parmakbatıran Caddesi ve Kınık Caddesi ile kesişecek yol. Yürüyüşümü tam o kesişme 
noktasında; hepimiz adına özgür bir güneş ülkesi kurmak için isyan eden Aristonikos’un heykeline 
neredeyse on adım uzakta; bir vakitler ülkücülerin kurtarılmış bölgesi olan bu sokaklarda devrimci bir 
umut olarak yeşeren, 27 Mayıs 1981'de İzmir’de öldürülen Selim Martin’in çocukluğunun, gençliğinin 
geçtiği evin önünde, onu saygıyla hatırlayarak bitireceğim. 

İnsanlar ve sokaklar, sardunyalar ve saksılar, kediler ve mama tasları, kırmızı Tofaşlar ve Arnavut 
kaldırımları, aylandızlar ve antik sütunlar, kırlangıçlar ve yüz yıldır her bahar renk değiştiren duvarlar, 
hepsi ama hepsi usulca sessiz bir maviyle kaplanıyor. Cildi dağılmış kitabın sayfalarını dilediğim sırayla 
okuyup, bazı sayfaları atlayıp, bazı sayfalarını bizzat yeniden yazmış olmanın;  başka bir gün çıkacağım 
olası yeni yürüyüşte kitap sayfalarının bambaşka bir biçimde harmanlanacağını bilmenin huzuruyla veda 
ediyorum güne.  
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