
ARKA BAHÇEMDE YOLCULUK 





Eskiden Kardeş Sümer isimli bir mağaza, onun az ilerisinde de Şen 
Sineması vardı. Eskinin açık hava Şen Sineması şimdinin açık hava 
otoparkı! Bu değişimler içimi açmıyor maalesef  ama yine de anneannemle 
serin yaz gecelerinde izlediğimiz filmleri anımsatıyor bana. Şen 
Sineması’ndan Parmaklı Mescit’e çıkan dar sokağın hemen karşısında 
yüksek duvarlı bir ev var; Barbaros Mahallesi, Yılanlı Sokak, Numara 1. 
Evin girişi arkaya, gizli bir bahçeye bağlanıyor; benim arka bahçeme.     

Bu bahçe hafta sonları ya da boş zamanlarımda gelip geleneksel 
yöntemlerle parşömen ürettiğim bir atölye aslında. Ama bugün üretim yok. 
Xavier De Maistre’nin odasında 42 günlük zorunlu ev hapsi sırasında 
yazdığı kitabı ‘Odamda Yolculuk’u okuduktan sonra ben de bahçemde bir 
yolculuğa hazırlanıyorum.  

Masamı Pergamon Kale Tepesi ile görsel bağ oluşturacak şekilde bahçemin 
tam kalbine yerleştirdim. Bulunduğum yerden Traian Tapınağı’nı, antik 
dönemin en dik tiyatrolarından birini, Dionysos ve Demeter tapınaklarını, 
Z binasını, kale burçlarından birini ve tepenin eteklerinde kurulmuş Kale 
Mahallesi’nin bir kısmını görebiliyorum. İlham verici! 

Akşam ışığına teslim oluyor tüm gün sıcakta kavrulmuş bahçe. Günün ağır 
sıcaklığı her ne kadar hafiflemiş olsa da tüm aile hala bahçenin bir yerlerine 
serilmiş mışıl mışıl uyuyorlar: anne Pabuç ve üç oğlu Kahve, Kakao ve 
Oralet. Çünkü onlara getirdiğim yemeklerle bir güzel ziyafet çekip rehavete 
daldılar. Kedileri arka bahçeye  geçtiğimiz yıl getirmiştim. Anne kedi 
yavrularını evimizin girişindeki ayakkabılığa doğurmuştu. Bu yüzden ona 
Pabuç ismini vermiştim. Yavrular özgürlüklerine tam da burada, arka 
bahçede kavuşmuşlardı. Siyah olan benim sade Kahve’m; en sakin ve mırıl 
mırıl olan. Turuncu’nun ismi tabi ki Oralet; içlerindeki en meraklısı. Kakao 
ise adıyla en uyumsuz olanı ama en güzel surat!



Kafamı kaldırdım, bir uçak gördüm. Geçti gitti. Gemi geçmesini tercih 
ederdim. Karşı kıyıya götürürdü belki beni, o güzel adaya. Her uçak 
gördüğünde insan nasıl gemileri düşünür? 

Düşlere dalmışken tatlı esen rüzgârda bulutlar ve ağaçlar salınarak bana 
eşlik ediyorlar ve onlar salındıkça benim içim havalanıyor, hafifliyor. 

O da ne? Gökyüzünde bir uçan kaplumbağa! Uçuyordu evet! Sonra da 
rüzgârı arkasına alıp uzaklaştı. O sırada Oralet birden uyanıp bir 
kelebeğin peşine takılıyor, Kakao da uyanıp onun peşinde ama Kahve 
oturduğumu görünce hemen kucağıma atlayıp patisini patimin / elini 
elimin üzerine koyuyor mırıl mırıl. 

Masamdan kalkıyorum güneş tesirini yitirdiğine göre bahçeyi 
sulayabilirim. Önce asmadan başlıyorum. Asmayı büyük anneannem 
dikmiş, öyle demişti annem. Yıllarca varlığından haberimiz yoktu, solup 
gitti sanmış annem. Bu atölyeyi kurduktan sonra bir gün baktım asma 
yeniden fışkırmış. Büyük anneannemin ellerini hürmetle suluyorum.   

Midilli’de yaşayan Niki Teyzemin yıllar önce karşı komşusundan 
aşırdığım bir kulak, kaktüs ağacı olmaya meyil etmişti belli ki! Kaktüsleri 
çok severim. Günümüz kırılgan, yumuşak, cici bici güzellik anlayışına 
inat farklı, biricik şekilleri ve dikenleri ile çoğu insan sevmeye cesaret 
edemez onları. Clarissa P. Estes “Kurtlarla Koşan Kadınlar” kitabındaki 
bir masalın sonunda anlayan kadının özel ve değerli bir bilgeliği vardır 
diye yazmıştı. “O bir saguaro yani ‘çölde yaşayan hoş ve güzel bir kaktüs’ 
gibidir. Bir saguaro delik deşik edilebilir, oyulabilir, devrilebilir, ezilebilir, 
ama yine de yaşar, yine de hayat veren suyu depolar, yine de yabanıl bir 
şekilde büyüyüp zamanla kendini onarır.” İşte bu yüzden yaşama 
tutunma gücüne, dayanıklılığına ve kararlığına her zaman hayranım 
kaktüslerin. 



Sulamayı bitirdim şimdi adımlarımı sayma oyununa başlıyorum. Bir iki üç 
dört beş derken antik bir mermer parçasına ulaşıyor adımlarım. Bu 
mermer Krates ve İrodikos tarafından bu bahçeyi işaretlemek için atılmış 
yukardan, Pergamon Kütüphanesi’nden. Ve II Eumenes taşın altına 
iliştirdiği parşömen parçasına ‘Parşömen doğduğu bu topraklarda 
yaşamaya devam edecek’ diye yazmış. Burada bir bütünün/bu oyunun ve 
MÖ 190 yılından beri süre gelen bir mirasın ufacık da olsa bir parçasıyım 
ben. 

Ayak sesleri duyuyorum şimdi. Meraklı Yılanlı Sokak çocukları girmesinler 
diye evin giriş kapısını kilitlemiştim. Bahçeye kim girmiş olabilir ki derken, 
Necla’yla göz göze geliyoruz. Sokaktaki diğer çocukların gürültüsünden 
sakinlemek için duvardan atlayıp içeriye girmiş. Biraz sohbet ediyoruz. 
Sonra geldiği gibi duvardan atlayıp arkadaşlarının yanına dönüyor.  

Kahve yapmak için eve giriyorum. Salondaki pencereden giren ışık bu 
evdeki çocukluğumun hatıralarını aydınlatıyor. Anneanne ve dede evi 
burası. Onlar gitti, ben buradayım.  

Kahvemi alıp merdivenlerden inerken kapıda şaşırmış bir yüz bana 
şaşırıyor, ben de ona şaşırıyorum.  

Ayaklarım beni Tabak Yusuf ’un derilerini depoladığı yere getiriyor. Bu 
alanı parşömenleri ve malzemeleri yağmurdan ve güneşten korumak için 
kullanıyorum. Tabak Yusuf, benim büyük dedem, bu evin ilk sahibiydi. 
Beni görüyorsa mutlu oluyor mudur? 

Bu alanın altındaki taş duvardan bir delik bulup içeri giren bir dal sarmaşık 
her geçen gün büyüyor içerde olanca zarafetiyle ve yeşilliğiyle. Meraklı 
komşulara alışığım.



Bahçenin duvarında asılı olan bir fotoğrafın önünde duruyorum. 
Parşömen hikayesinin diğer iki kahramanı bana bakıyor. Onlarsız ne 
başlardı, ne devam ederdi, ne de keyfi olurdu parşömen üretmenin. Biri 
canım ustam İsmail Araç, diğeri de canım dostum Demeter’im. İkisini de 
selamladıktan sonra parşömen haritamın önüne geçiyorum. Pancarla 
boyadığım bu parşömende bana bakan bir keçi var, keçi ayaklı Pan!  

Arka bahçemdeki bu yolculuğu anlatmalıyım şimdi Pan’a. Sonra size 
fısıldamalıyım; bir ağacın gövdesi neyse, benim de tam olarak o 
olduğumu, o kadar olduğumu iyi bildiğim bir bahçeyi* bahçemdeki 
yolculuğu anlatmalıyım. 

Mayıs 2019, Bergama.  

*Bir Bahçeyi Beklemek – Melisa Kesmez



























Bu fanzin Sarı Denizaltı’da düzenlenen Psikocoğrafya ve Anlatı Atölyesi’nde üretilmiştir. 
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