





Eskiden Kardeg Stimer isimli bir magaza, onun az ilerisinde de Sen
Sinemasi vardi. Eskinin agik hava Sen Sinemas: simdinin agik hava
otoparki! Bu degisimler i¢cimi agmiyor maalesef ama yine de anneannemle
serin yaz gecelerinde izledigimiz filmleri amimsatiyor bana. Sen
Sinemasi’ndan Parmakl Mescit’e ¢cikan dar sokagin hemen kargisinda
yuksek duvarl bir ev var; Barbaros Mahallesi, Yilanh Sokak, Numara 1.

Evin girigi arkaya, gizli bir bahceye baglaniyor; benim arka bahgeme.

Bu bahce hafta sonlari ya da bog zamanlarimda gelip geleneksel
yontemlerle parsdmen tirettigim bir atolye aslinda. Ama bugiin tiretim yok.
Xavier De Maistre’nin odasinda 42 giinlitk zorunlu ev hapsi sirasinda
yazdig1 kitab1 ‘Odamda Yolculuk’u okuduktan sonra ben de bah¢emde bir

yolculuga hazirlaniyorum.

Masami Pergamon Kale Tepesi ile gorsel bag olusturacak gekilde bahgemin
tam kalbine yerlestirdim. Bulundugum yerden Traian Tapinagi’ni, antik
doénemin en dik tiyatrolarindan birini, Dionysos ve Demeter tapmaklarini,
Z binasini, kale burclarindan birini ve tepenin eteklerinde kurulmus Kale

Mabhallesi’nin bir kismini gorebiliyorum. Ilham verici!

Aksam 19181na teslim oluyor tiim giin sicakta kavrulmug bahge. Guintin agir
sicaklig her ne kadar hafiflemis olsa da tiim aile hala bahg¢enin bir yerlerine
serilmig migil migil uyuyorlar: anne Pabug ve ti¢ oglu Kahve, Kakao ve
Oralet. Ciinkii onlara getirdigim yemeklerle bir giizel ziyafet ¢ekip rehavete
daldilar. Kedileri arka bahgeye gectigimiz yil getirmistim. Anne kedi
yavrularim evimizin girisindeki ayakkabiliga dogurmustu. Bu yiizden ona
Pabug ismini vermistim. Yavrular 6zgiirliklerine tam da burada, arka
bahgede kavugmuglardi. Siyah olan benim sade Kahve’m; en sakin ve miril
muril olan. Turuncu’nun ismi tabi ki Oralet; iclerindeki en merakhisi. Kakao

ise adiyla en uyumsuz olani ama en gtizel surat!



Kafamu kaldirdim, bir ugak gérdiim. Gegti gitti. Gemi ge¢mesini tercih
ederdim. Kars1 kiyrya gotiirtirda belki beni, o glizel adaya. Her ugak

gordiiginde insan nasil gemileri diigiintr?

Dislere dalmigken tath esen riizgarda bulutlar ve agaglar salinarak bana
eslik ediyorlar ve onlar salindik¢a benim i¢im havalaniyor, hafifliyor.

O da ne? Gokytiztinde bir u¢an kaplumbaga! Uguyordu evet! Sonra da
riizgarn arkasma alip uzaklasti. O sirada Oralet birden uyanip bir
kelebegin pesine takiliyor, Kakao da uyanip onun peginde ama Kahve
oturdugumu gorince hemen kucagima atlayip patisini patimin / elini

elimin tizerine koyuyor muril muril.

Masamdan kalkiyorum giineg tesirini yitirdigine gére bahceyi
sulayabilirim. Once asmadan bagliyorum. Asmay1 biiyiik anneannem
dikmis, oyle demisti annem. Yillarca varhgindan haberimiz yoktu, solup
gitti sanmig annem. Bu atélyeyi kurduktan sonra bir giin baktim asma

yeniden figkirmig. Bliylik anneannemin ellerini hiirmetle suluyorum.

Midilli’de yagayan Niki Teyzemin yillar 6nce karst komsusundan
agirdigim bir kulak, kaktiis agaci olmaya meyil etmigti belli ki! Kaktiisleri
cok severim. Giinimiiz kinlgan, yumusak, cici bici giizellik anlayigina
inat farkl, biricik sekilleri ve dikenleri ile cogu insan sevmeye cesaret
edemez onlar. Clarissa P. Estes “Kurtlarla Kosan Kadinlar” kitabindaki
bir masalin sonunda anlayan kadinin 6zel ve degerli bir bilgeligi vardir
diye yazmugti. “O bir saguaro yani ‘¢olde yasayan hos ve giizel bir kaktis’
gibidir. Bir saguaro delik desik edilebilir, oyulabilir, devrilebilir, ezilebilir,
ama yine de yasar, yine de hayat veren suyu depolar, yine de yabanil bir
sekilde biiyiiyiip zamanla kendini onarir.” Iste bu yiizden yagama
tutunma guiciine, dayanikliligina ve kararhgina her zaman hayranim

kaktislerin.



Sulamayi bitirdim simdi adimlarimi sayma oyununa bagliyorum. Bir iki tig
dort bes derken antik bir mermer parcasma ulagtyor adimlarim. Bu
mermer Krates ve Irodikos tarafindan bu bahgeyi isaretlemek icin atilmig
yukardan, Pergamon Kiitiphanesi’nden. Ve II Eumenes tagin altina
ilistirdigi pargomen pargasina ‘Parsomen dogdugu bu topraklarda
yagamaya devam edecek’ diye yazmis. Burada bir biitiniin/bu oyunun ve
MO 190 yihndan beri siire gelen bir mirasm ufacik da olsa bir pargastyim

ben.

Ayak sesleri duyuyorum simdi. Merakh Yilanh Sokak ¢ocuklar girmesinler
diye evin girig kapisini kilitlemigtim. Bahgeye kim girmis olabilir ki derken,
Necla’yla goz goze geliyoruz. Sokaktaki diger ¢ocuklarin giirtiltiisiinden
sakinlemek i¢in duvardan atlayip iceriye girmis. Biraz sohbet ediyoruz.

Sonra geldigi gibi duvardan atlayip arkadaslarinin yanina doniiyor.

Kahve yapmak i¢in eve giriyorum. Salondaki pencereden giren 151k bu
evdeki ¢ocuklugumun hatiralarini aydinlatiyor. Anneanne ve dede evi

burasi. Onlar gitti, ben buradayim.

Kahvemi alip merdivenlerden inerken kapida sasirmig bir yliz bana

sagirtyor, ben de ona sagirryorum.

Ayaklarim beni Tabak Yusuf™un derilerini depoladig: yere getiriyor. Bu
alan1 pargomenleri ve malzemeleri yagmurdan ve giinesten korumak icin
kullantyorum. Tabak Yusuf, benim buiyiikk dedem, bu evin ilk sahibiydi.

Beni gortyorsa mutlu oluyor mudur?

Bu alanin altindaki tag duvardan bir delik bulup iceri giren bir dal sarmagik
her gegen giin bitytliyor icerde olanca zarafetiyle ve yesilligiyle. Merakl

komsulara alisigim.



Bahgenin duvarinda asili olan bir fotografin 6niinde duruyorum.
Parsomen hikayesinin diger iki kahramam bana bakiyor. Onlarsiz ne
baglardi, ne devam ederdi, ne de keyfi olurdu parsdmen tiretmenin. Biri
canim ustam Ismail Arac, digeri de canim dostum Demeter’im. Tkisini de
selamladiktan sonra pargémen haritamin 6niine gegiyorum. Pancarla
boyadigim bu parsémende bana bakan bir keci var, kegi ayakl Pan!

Arka bah¢emdeki bu yolculugu anlatmaliyim gimdi Pan’a. Sonra size
fisldamaliyim; bir agacin govdesi neyse, benim de tam olarak o
oldugumu, o kadar oldugumu iyi bildigim bir bahgeyi* bah¢emdeki
yolculugu anlatmaliyim.

Mayis 2019, Bergama.

*Bir Bahgey: Beklemek — Melisa Kesmez
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Bu fanzin Sari Denizalti'da diizenlenen Psikocografya ve Anlati Atdlyesi'nde diretilmistir.

Mayis 2019, Bergama / izmir
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