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Kale Mahallesi’ndeki yürüyüşüme her zaman geldiğim 
yerden Akasya Park’tan başladım. Akropol yönünde 
ilerledim. Mahalleye hâkim bir sokaktan devam etmek 
için yokuş yukarıya, evler bitene kadar devam ettim. 
Metruk birkaç yapı gördüm. Yürümeye devam ederken 
önce arabesk müzik ardından da gülme sesleri duydum. 
Üç dört kişinin rakı içtiğini görünce endişelendim ve 
rotamı değiştirmeye karar verdim. Yokuş aşağı hızla 
inip ara sokaklara daldım. Bir süre içimdeki endişeyi 
atamadım, hızla yürüyor ve hiçbir şeye bakmıyordum. 
Bir köpeğin arkasından koşan kız çocuğu bu görünce 
yavaşladım ve mahalledeki yürüyüşüme bu defa daha 
sakin bir şekilde devam ettim.Mahallenin genelinde taş 
evler olsa da iki katlı tuğla evleri de görmek 
mümkündü. Bu evler genel olarak mahallenin dokusunu 
bozmuyordu ama taş evlerin güzelliği de bir başkaydı. 
Hayranlıkla sokaklarda yürüyordum. Evlerin renk 
renk duvarları ve farklı özellikteki kapıları 
mahallenin görüntüsünü zenginleştiriyordu. Bu 
mahalleye ilk gelişim değildi. Bir aylak gibi amaçsızca bu 
sokaklarda dolaştığımda evleri ve sokakları daha 
önce bu kadar incelemediğimi farkettim. Çünkü bu 
mahalleye her gelişimde bir yerden bir yere gitmek için 
sokaklardan aceleyle geçiyordum. Oysa bu 
yürüyüşümün tek amacı vardı; mahalleyi ve sokakları 
keşfetmek. Tıpkı insanlar gibi bu mahalledeki evlerin ve 
sokakların da yaşadığını farkettim. Çünkü hepsinde 
geçmişin bir izi vardı. Eski Rum evlerine yabancıyım 
çünkü bu mahallenin kültürü ve mimarisi, doğup 
büyüdüğüm Adana’dan çok farklı. Bu yüzden 
mahalledeki büyük kapılı, geniş pencereli rengarenk taş 
evler bana çok çekici geliyordu. Bu evlerin içinin kışın 
sıcak yazın serin olduğunu duymuştum, hatta daha önce 
gittiğim mahalledeki birkaç işletmede de bizzat tecrübe 
ettim. Yazın o sıcağında klimasız serin bir evde oturmak, 
kışın soba ya da şöminenin sıcaklığını sürekli hissetmek 
gerçekten bir şanstı.Yürüyüşüme devam ettim. Mahallede 
sürekli gittiğim yerlerin aksine daha önce hiç 
sapmadığım sokaklara saptım. Kaybolmanın gerçek 
anlamını bulmak için belki de. Çıkmaz sokak yazan 





Kale Mahallesi’ndeki yürüyüşüme her zaman geldiğim yerden Akasya Park’tan 
başlayıp, Akropol yönünde ilerledim. Mahalleye hâkim bir sokaktan devam 
etmek için yokuş yukarıya, evler bitene kadar devam ettim. Metruk birkaç yapı 
gördüm. Yürümeye devam ederken önce arabesk müzik, ardından da gülme 
sesleri duydum. Üç dört kişinin rakı içtiğini görünce endişelendim ve rotamı 
değiştirmeye karar verdim. Yokuş aşağı hızla inip ara sokaklara daldım. Bir süre 
içimdeki endişeyi atamadım, hızla yürüyor ve hiçbir şeye bakmıyordum. Bir 
köpeğin arkasından koşan kız çocuğunu görünce yavaşladım ve mahalledeki 
yürüyüşüme bu defa daha sakin bir şekilde devam ettim. 

Mahallenin genelinde taş evler olsa da iki katlı tuğla evleri de görmek 
mümkündü. Bu evler genel olarak mahallenin dokusunu bozmuyordu ama taş 
evlerin güzelliği de bir başkaydı. Hayranlıkla sokaklarda yürüyordum. Evlerin 
renk renk duvarları ve farklı özellikteki kapıları mahallenin görüntüsünü 
zenginleştiriyordu. Kale Mahallesi’ne ilk gelişim değildi. Bir aylak gibi 
amaçsızca sokaklarda dolaşırken evleri daha önce hiç incelemediğimi farkettim. 
Çünkü buraya her gelişimde bir yerden bir yere gitmek için sokaklardan 
aceleyle geçiyordum. Oysa bu yürüyüşümün tek amacı vardı: keşfetmek. 
Burada yaşayan insanlar gibi mahalledeki evlerin ve sokakların da yaşadığını 
farkettim. Çünkü hepsinde geçmişin bir izi vardı. Tıpkı evlerin duvarlarını saran 
bitkiler gibi, buradaki sokaklar da geçmişi kucaklıyordu. 

Eski Rum evlerine yabancıyım çünkü bu mahallenin kültürü ve mimarisi, 
doğup büyüdüğüm Adana’dan çok farklı. Bu yüzden mahalledeki büyük kapılı, 
geniş pencereli rengarenk taş evler bana çok çekici geliyordu. Evlerin içinin 
kışın sıcak yazın serin olduğunu duymuştum, hatta daha önce gittiğim 
mahalledeki birkaç işletmede de bizzat tecrübe etmiştim. Yazın o sıcağında 
klimasız serin bir evde oturmak, kışın soba ya da şöminenin sıcaklığını sürekli 
hissetmek gerçekten bir şanstı. 



Yürüyüşüme devam ederken mahallede sürekli gittiğim yerlerin aksine daha 
önce hiç sapmadığım sokaklara saptım. Kaybolmanın gerçek anlamını bulmak 
için belki de… Çıkmaz sokak yazan sokak tabelaları sokaklara sapmanın 
büyüsünü bozuyordu. Keşke o sokağın bir yere çıkmadığını bilmeseydim. Çünkü 
ne zaman çıkmaz sokak görsem o sokağa girmekten vazgeçiyordum. Aslında 
tabelaların beni yönlendirmesine izin veriyordum. 

Bir evden gelen karışık kızartma kokusu beni yaz akşamlarının aile sofralarına 
götürdü. Sokaklarda ağır ağır dolaşıp kokulara odaklandım. Neredeyse her 
sokakta akşamsefaları karşıladı beni. Sokak başlarında ve duvar diplerinde 
betonların arasından sivrilerek dünyaya bir mesaj vermek istiyor gibiydi bu renkli 
çiçekler: Hayattayız, inadına yaşamak istiyoruz! 

Aylak aylak dolaşmaya devam ettim sokaklarda. Beni izleyen bir kadının dikkatini 
çekmiş olmalıyım ki bana neden bu kadar yavaş yürüdüğümü sordu. Daha önce 
farketmediklerimi görmek ve sokakları hissetmek için böyle yürüdüğümü 
söyleyerek, onunla biraz sohbet ettim. Bazen sokaklarda duvarların arkasından 
gelen sesler yankılanıyordu. Kedi sesleri karışıyordu insan seslerine ve köpekler 
uykularından uyanıyordu. Mahalledeki en güzel sesler de kuş sesleriydi, 
kulağıma müzik gibi geliyordu. İnsanlar sokaklarda, kapılarının önlerinde vakit 
geçiriyorlardı; çocuklar oyun oynuyor, kadınlar el işi yapıyor, sokağa sandalyesini 
çıkaran yaşlılar da onları seyrediyordu. 

Masmavi berrak bir gökyüzü vardı. Zaman zaman kafamı kaldırıp yukarıya baktım. 
Gökyüzüne baktıkça ferahladım, çünkü evlerin ve dar sokakların arasında 
dolaştıkça bunalmıştım.  Soluklanmak ve su almak için bakkal arayışına giriştim. 
Susamış bir halde kaybolduğum sokaklarda bir ileri bir geri giderken, tanıdık bir 
tabela gördüm: San’Art! Girişte kimse yoktu, bahçeye doğru ilerledim ve 
bahçenin büyüsüne kapılıp bir bira içmeye karar verdim. Burası bir kafeterya, bar 
ve restoran olarak işletiliyor; mahalledeki sayılı mekanlardan biri. Bahçesindeki



ağaçlar ve dekorasyon insanı evinde hissettiriyor. Her zaman arkadaşlarımla 
olmayı ve onlarla sohbet etmeyi tercih ettiğim için yalnız dışarı çıktığım nadir 
zamanlardan birindeydim. Ve yürüyüşümü bir birayla taçlandırmalı, yalnızlığın da 
keyfini çıkarmalıydım. Bu mola yeniden yürüyüşüme devam etmek için bana 
gereken enerji vermişti. 

Farkında olmadan dik yokuşlara doğru yöneldim bu defa. Sürekli aklımı meşgul 
eden içsel bir sıkıntı yaşıyordum. Bir yandan pandemi sürecindeki eve 
kapanmamız, bir yandan hayatın zorlukları bende bir iç sıkıntısı yaratmıştı. Şimdi 
ise özgürce dolaşmak, sınırlarımı aşmak, her şeyi bir kenara bırakarak kaybolmak 
iyi gelmişti. Kent merkezinde yürüsem böyle hissedemezdim. Bu mahallede 
yürümenin büyülü bir etkisi vardı. Daralan, genişleyen sokakları, dik yokuşları ve 
çıkmazlarıyla sürprizli bir yerdi. Yürüyüşümü sonlandırdığımda sıkıntılar 
tamamen içimde erimiş ve kaybolmuştu. Dik yokuşlar içimdeki problemlerdi. 
Yokuşlara yöneldikçe onlarla yüzleşmeye, düğümleri çözmeye başlamıştım. Tüm 
sıkıntılar zihnimdeki yerini mahallenin sokaklarına, evlerin renklerine, taşların 
gizemine, kuş seslerine ve çiçek kokularına bırakmıştı.  
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Kale Mahallesi’ndeki yürüyüşüme her zaman geldiğim 
yerden Akasya Park’tan başladım. Akropol yönünde 

ilerledim. Mahalleye hâkim bir sokaktan devam etmek 
için yokuş yukarıya, evler bitene kadar devam ettim. 

Metruk birkaç yapı gördüm. Yürümeye devam ederken 
önce arabesk müzik ardından da gülme sesleri duydum. 

Üç dört kişinin rakı içtiğini görünce endişelendim ve 
rotamı değiştirmeye karar verdim. Yokuş aşağı hızla 
inip ara sokaklara daldım. Bir süre içimdeki endişeyi 

atamadım, hızla yürüyor ve hiçbir şeye bakmıyordum. 
Bir köpeğin arkasından koşan kız çocuğu bu görünce 

yavaşladım ve mahalledeki yürüyüşüme bu defa daha 
sakin bir şekilde devam ettim.Mahallenin genelinde taş 

evler olsa da iki katlı tuğla evleri de görmek 
mümkündü. Bu evler genel olarak mahallenin dokusunu 

bozmuyordu ama taş evlerin güzelliği de bir başkaydı. 
Hayranlıkla sokaklarda yürüyordum. Evlerin renk 

renk duvarları ve farklı özellikteki kapıları 
mahallenin görüntüsünü zenginleştiriyordu. Bu 

mahalleye ilk gelişim değildi. Bir aylak gibi amaçsızca bu 
sokaklarda dolaştığımda evleri ve sokakları daha 

önce bu kadar incelemediğimi farkettim. Çünkü bu 
mahalleye her gelişimde bir yerden bir yere gitmek için 

sokaklardan aceleyle geçiyordum. Oysa bu 
yürüyüşümün tek amacı vardı; mahalleyi ve sokakları 

keşfetmek. Tıpkı insanlar gibi bu mahalledeki evlerin ve 
sokakların da yaşadığını farkettim. Çünkü hepsinde 

geçmişin bir izi vardı. Eski Rum evlerine yabancıyım 
çünkü bu mahallenin kültürü ve mimarisi, doğup 

büyüdüğüm Adana’dan çok farklı. Bu yüzden 
mahalledeki büyük kapılı, geniş pencereli rengarenk taş 

evler bana çok çekici geliyordu. Bu evlerin içinin kışın 
sıcak yazın serin olduğunu duymuştum, hatta daha önce 

gittiğim mahalledeki birkaç işletmede de bizzat tecrübe 
ettim. Yazın o sıcağında klimasız serin bir evde oturmak, 

kışın soba ya da şöminenin sıcaklığını sürekli hissetmek 
gerçekten bir şanstı.Yürüyüşüme devam ettim. Mahallede 

sürekli gittiğim yerlerin aksine daha önce hiç 
sapmadığım sokaklara saptım. Kaybolmanın gerçek 

anlamını bulmak için belki de. Çıkmaz sokak yazan 


