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bergama benim için belli zaman aralıklarında geldiğim 
bir yerdi. Kent merkezinde yaşayan biri olarak çoğu 
zaman bir kaçış noktası ya da tarihi dolu dolu 
solumamı sağlayacak bir ödül mekânı gibiydi. Her 
defasında amaç zirvedeki akropol ören yerine 
ulaşmaktı. Ve oraya giden yollar giderek bir mirası 
yaşatan damarlar gibi yerleşti aklıma.  
Bu kez deneyimin vurucu noktası, tekinsiz bir zaman 
diliminde yaşadığımızı hissettiren pandemi süreci 
sebebiyle uzun süren bir izolasyon sonrası ilk seyahatimi 
gerçekleştiriyor olmaktı. Kendimi sokaklara 
bıraktıktan bir süre sonra aklımdan çıkıveren bu 
karmaşık haller, kendini öncekilere benzer bir sürece 
bıraktı. Süreç her seferinde olduğu gibi yürümek, 
durmak, görmek, soluklanmak, yine görmek ve bütün 
bunların tekrarlarıyla derin düşüncelere kapılar 
açmak şeklinde ilerledi. Kale Mahallesi’ne Abacıhan ve 
civarı sokaklarla giriş yaptım. Kavurucu sıcakların 
başladığı bir zamanda, Ağustos ayındaydık. Bu yüzden 
sokaklar oldukça tenhaydı. Sokakta var olan sesler de 
avlulardan kısık kısık gelen konuşmalardan ve azıcık 
esintiyle hışırdayan yapraklardan geliyordu. Öğlen 
vaktinin binalara düşen sert gölgelerini takip etmeye 
başladım. Son Bergama ziyaretimin üzerinden bir yıl, 
Kale Mahallesi’nde böylesi bir sürüklenmenin üzerinden 
ise yedi yıl geçmişti. O sıralar belleğimde yer etmiş birkaç 
evle yeniden karşılaştığımda bu defa pencerelerine, 
duvarlarına, teraslarına çok daha detaylı baktım. 
Geçmişteki ‘Ben’’in benzerliklerini ya da farklılıklarını 
arıyordum o an. Rebecca Solnit ‘Yakındaki Uzak’ adlı 
kitabında “Yeterince geriye doğru iz sürerseniz, 
hayatınızdaki o an ender rastlanan bir tür haline 
gelir…’ diye belirtir. Gerçekten de deneyimlediğim şey 
tesadüf olmaktan çıkıp parçaların birleştiği ya da 
tamamlanmaya yüz tuttuğu bir an gibiydi.Soluklanma 
bitti ve devam ettim. Gölgeleri takip etmeyi sürdürürken 
hiç de aşina gelmeyen sokaklara doğru adımlarımı 
yönelttim. Gözüme çarpan, evlerin önünde ve 
kenarlarında pek çok kez karşılaştığım, bir yerlere 
yerleşmeyi bekleyen, bir şekilde destek ve güç veren ya da 
tamamen şans eseri orada olan taşlar oldu. Taşların 
şeyleri tamamlayan doğası, bana yaşamın tüm 
kırılganlığına rağmen ayakta durabilmeyi ve aşabilmeyi 
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Soluklanma bitti ve devam ettim. Gölgeleri takip etmeyi sürdürürken hiç de aşina 
gelmeyen sokaklara doğru adımlarımı yönelttim. Gözüme çarpan, evlerin önünde 
ve kenarlarında pek çok kez karşılaştığım, bir yerlere yerleşmeyi bekleyen, bir 
şekilde destek ve güç veren ya da tamamen şans eseri orada olan taşlar oldu. 
Taşların şeyleri tamamlayan doğası, bana yaşamın tüm kırılganlığına rağmen 
ayakta durabilmeyi ve aşabilmeyi düşündürdü. Kale Mahallesi’nin hafızamda 
kalan küçük detayları, aklımda o taşlarla örülmüş bir küçük duvar hatta bir kulübe 
yapmamı sağlıyor gibiydi. Yedi yıl önceki ziyaretimde mahallede çektiğim 
fotoğraflarımın negatiflerine baktığımda yine benzer taş yığınlarını 
fotoğrafladığımı gördüm. Bu karşılama bana, saklama ve muhafaza etme gibi bir 
dürtünün izinde olduğumu hissettirdi.  

Sokaklarda yürümeye devam ederken günün bu aşırı sessizliği bir süre sonra 
rahatsızlık hissi vermeye başladı. Sesleri duymak için ayrıca bir çaba gösterme 
eğilimine girdim. Ve bitkilerin nadir de olsa esen hafif bir rüzgarla çıkardığı 
seslere yoğunlaştım. Bir anda başka bir tür yolculuğa adım attığımı hissettim. 
Zihnimde kat ettiğim bu yolculuk beni doğaya götürüyordu. Bir yandan mahalle 
ile yeniden ve yeni bir bakışla tanışma halini yaşarken diğer yandan aynı florayı 
tarih boyunca deneyimleyenleri düşünüyordum. Sokaklara, evlerin dış kapılarına 
ahenkle sarınan akşamsefaları, begonviller ya da kahkaha çiçekleri güneşin en 
coşkun hallerinin keyfini çıkarıyorlar gibiydi. Bildiğim şey, bu rengârenk 
güzellikler, çiçekler, bitkinin kışın yaşadığı bütün zorlu koşullarla verdiği 
mücadelenin mutlu sonla bitmiş haliydi. Çiçekler, bitkinin yalnızca bir parçası ve 
yolculuğunun en aşkın durağıydı. Bitki dünyası her şeyden önce hayatta kalma 
başarısını en istekli haliyle kutluyor. Hayatta kalma, güzelliğini her şeye rağmen 
muhafaza etme, galip gelme, yayılma halleri hep başlıca amaçlarıydı. Varlığı her 
daim dengeleyen doğanın seyri benim sese olan ihtiyacımı en nazik haliyle 
gidermişti.  
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Günün sonuna doğru girdiğim sokaklara tekrar girdiğimi fark ettim. Işık 
değişmiş, takip ettiğim gölgeler başka yerlerde başka biçimde formlar 
oluşturmuştu. Zamanın biricikliği, ışığın tıpkı doğa gibi her şeyi yeniden 
yaratması bana, gelip geçiciliği düşündürdü. Zaman gelip geçiyor ama yedi yıl 
önceki ben gibi hayat, tekrarları ince ince örüp başka bir bütün oluşturuyor.  

“Aslında kapı hep açık” der Proust; geçmiş gündelik şeylerin içinde kilitli kalmış 
ve çıkarılmayı bekliyor. Yürümenin belleğimizdeki izleri açığa çıkaran kışkırtıcı 
doğası, beni geçmişte kilitli kalmış fotoğraflarımın negatiflerine yönlendirerek 
zihnimi uyarmış ve şimdiki yürüyüş deneyimimle birlikte bir bütünün 
parçasıymış gibi tekrarları oluşturmuştu. Ve farkında olmadan mahallenin 
inceliklerine yoğunlaşmak için geçmişin parolalarından faydalanmıştım. 

Ağustos 2020, Bergama 

















“Yeterince geriye doğru iz sürerseniz, hayatınızdaki o 
an, ender rastlanan bir tür haline gelir…” 

Yakınlardaki Uzak, Rebecca Solnit.





















Bu fanzin Sarı Denizaltı Sanat İnisiyatifi’nin  Kültür İçin Alan tarafından desteklenen 
“Bir Mahallenin Hafızası: Kale” sergisi için  basılmıştır. 

Ekim  2020 , İzmir



BİR 
MAHALLENİN 

HAFIZASI: 
KALE

Bergama, benim için belli aralıklarla olan 
ziyaretlerimde deneyimlediğim ve belleğimde tarihiyle 

yer etmiş bir yer oldu. Kent merkezinde yaşayan biri 
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civarı sokaklarla giriş yaptım. Kavurucu sıcakların 

başladığı bir zamanda, Ağustos ayındaydık. Bu yüzden 
sokaklar oldukça tenhaydı. Sokakta var olan sesler de 

avlulardan kısık kısık gelen konuşmalardan ve azıcık 
esintiyle hışırdayan yapraklardan geliyordu. Öğlen 

vaktinin binalara düşen sert gölgelerini takip etmeye 
başladım. Son Bergama ziyaretimin üzerinden bir yıl, 

Kale Mahallesi’nde böylesi bir sürüklenmenin üzerinden 
ise yedi yıl geçmişti. O sıralar belleğimde yer etmiş birkaç 

evle yeniden karşılaştığımda bu defa pencerelerine, 
duvarlarına, teraslarına çok daha detaylı baktım. 
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